Apocayá morría un conocíu y, al tiempu en que se sabía la noticia, un amigu escribía-y nesta perversión d’álter egos que son les redes sociales una frase que conmocionaba tanto como la propia muerte: «Tas faciéndome temblar de mieu». Trememos toos, como aquel día escuchando aquella canción na que nos reconocimos. O como ésti cuando entrevistemos a ún de los últimos fugaos.

Cerca de cumplir los 92 años, recibiónos ensin nengún xestu que dexare entrever temores. Quiciás porque yá nada puede superar lo vivío y el recuerdu, más qu’un temor, ye la constatación de que pasemos pela tierra. Cola dificultá d’andar como secuela de la cacería na que lu detuvieron, y delles marques de les tortures perviviendo na piel que nun delata la edá avanzada, recibiónos –brazos y corazón abiertos–, pa satisfacer la nuestra necesidá de preguntes, a sabiendes de que les respuestes son el reconocimientu necesariu.

Sentáu na mesma butaca na que los díes van diliéndose en soledá fue relatándonos, con una serenidá qu’oxalá conocieren aquellos pa los que cualquier mínimu movimientu ye una alteración grave, aquella tarde na que, agonizando, atáu a una escalera, tiroteáu y golpeáu ensin nenguna asistencia caritativa, pidió que metieren un puñáu de paya baxo les espaldes pa contener la sangre y los dolores énte la negativa de los torturadores que-y cuspieron a la cara. Asina que, cola dignidá intacta, insultó la nueva humillación nun últimu gritu de rabia, recibiendo por ello un disparu na boca y otru nel hombru esquierdu, que-y tarazó caxaes y tendones, faciendo que la mano quedare suspendida nun tic nerviosu y compulsivu que provocó un nuevu disparu sobre la palma trémula y inerte.

Col impactu nós tamién, volvimos a casa y busquemos nel diccionariu. Según la Real Academia Española, el temblor ye l’acción y l’efectu d’axitase con sacudíes de poca amplitú, rápides y frecuentes. Anque tamién ye esi tremar de tener munchu mieu o tarrecimientu con demasiáu temor de dalguién o de dalgo. Inda temblábemos. Como l’homicida que tuvo pánicu del muñón doliente. Como l’asesín que s’asusta al enfrentase a tanta vitalidá. Como cada vez que pisamos la tierra a la que nos debemos y ésta resquiebra ente los nuestros pies, amenazándonos con ser apátrides.

Como cuando la muerte de los otros nos recuerda un poco la nuestra muerte. O como cuando escuchemos aquella canción y nos reconocimos n’otros güeyos. Pero esi mieu ye esti otru temblor: tar estraordinariamente vivos.