I

Al final, zarramos el pozu. Como una tumba, como la tapia del cementeriu. Una llabana de quince centímetros de granitu, redonda como la boca del pozu. Alredor tábemos toos, en corru. Mirábemos la exactitú de los movimientos, los brazos de los homes aguantando’l pesu, sentíemos el ruiu de la piedra al rozar cola piedra. Punxímosnos en corru, alredor del pozu. Depués, Antón vieno con una cestu cementu pa sellar la tapa.

–Agora ya tarás contenta –dixo’l padre. Esto nun lo llevanta nadie. Acabóse.

–Prefería que lu llenares d’arena –dixo la madre. Antón dixo qu’aquello yá taba, que namás queda que seque’l cementu –dixo.

–En secando, hai que quítalo con un picu. Lo que tea dientro, ehí se queda. Pero’l dolor nun se quedó dientro, el dolor salió y tocónos a toos, ún per ún, y fixo tamién, per un momento, que toos nos sintiéramos otra vuelta xuntos. Col pegamentu del dolor, que yera lo único que podía entós xuntanos.

II

Mari sacaba los gochos a pasiar enantes del samartinu. Llindiábalos un pocu delantre la cubil y falába-yos nun llinguaxe nuevu, un llinguaxe qu’ellos nunca nun sintieran, falába-yos con palabres tienres, como a los nenos de teta, «pa qu’esfruten polo menos una vez na vida», decía ella. Al final, sacaba un calderu d’agua llimpio del pozu y dába-yos de beber d’aquella tresparencia. Pero n’aquel agua llimpio, ellos golíen la muerte y tola eternidá diben pensar que la muerte y l’agua yera la mesma cosa.

III

Metieren al cura al desván. Nun yera amigu de casa pero yera lo mesmo, dixo la güela. Como quieras, dixo elli y vinieren a tomar café los soldaos y güela sacó-yos rosquíes y vinieren los soldaos a tomar café y güela sacó-yos pan y manteca y vineren lo soldaos a rexistrar la casa y llevaren al cura que taba en desván porque vieren unos calzones tendíos enriba’l pozu y n’aquella casa nun había homes, que taben toos pa la guerra. Pero taba’l güelu y entós llevaren también al güelu que nun taba pa la guerra porque taba vieyu y tenía los deos angabitaos de la reuma pa garrar un fusil.

IV

Tirábemos una piedra y esperábemos a sentir cómo chocaba col agau ellí embaxu na escuridá. Allumábemos con cerilles pa vela francir l’agua y siempre nos parecía un espeyu rotu. En mayu entraba la lluz y asomábemos les cabecines perriba y engolábemos a los más chicos en cuello pa que vieran tamién y glayaben como patos salvaxes. Esi branu los mayores garramos un morrillu del ríu y tirámoslu dientro. Sonó como una bomba y retumbó nes muries de lladrillos y llevantó chispines que nos chiscaren la cara.

V

L’hermanu apurrió-y un puñáu d’arbeyos tienros a la neña, una promesa duce nes manes y la neña masticaba ún per ún como carambelos. L’hermanu ríase de la so risa, ríase de la so felicidá y prometió a la neña un bolsa de carambelos coloraos cuando tuviera perres. L’hermanu llevóla a recostines y fixo de burru a cuatro pates cola neña enriba. L’hermanu subióla en llombu y asomó-la al pozu pa meté-y miedu de mentira y la neña chillaba y espatuxaba d’espantu y felicidá col so vestiducu enredáu enseñando les bragues. Garrába-y les piernines y chába-y la cabeza pa lantre y la cara d’ella quedaba cásique sumida na escuridá del pozu.

VI

Sacaren a l’hermana como quien saca a un gatu muertu. Sacárenla col calderu y con una piértiga, enganchárenla cola piértiga de solmenar les mazanes y la hermana parecía como si nun pesara nada, como si yá fuera agua namás, parte del pozu, humedá namás.

VII

Llegó’l dolor y metióse nes parés de la casa, tapó les grietes, caltuvos los ratos nos furacos, entemecióse col caldu na cocina. En toles partes taba’l dolor como un invitáu, como un pariente llonxanu y nadie sabía da-y nome, nadie sabía sacalu de casa y mandálu camín alantre. Tamién llegó l’arrepentimeintu. Pero yera tarde y taba apodrecío como les pataques del fondu del cestu: apodrecío y guñáu.

VIII

Llegó’l dolor y los perros salieren al escape.

IX

–Nun hai quién pueda con tanta desgracia –dixo la madre. Y escupió sobre la llábana de granitu recién puesta y l’hermanu alcordóse de la bolsa de carambelos que-y prometiera a la hermana cuando tuviera perres y el padre remembró la historia del cura, los calzones tendíos enriba’l pozu y alcordóses del güelu que llevaren y cuando volvió nun quixo volver a beber agua del pozu.

X

Y toos los que tábemos alredor del pozu pensamos que la neña seguía ellí ambaxu, que nunca nun saliera d’ellí y que dende ellí los xixilaba colos sos güeyos grandes d’agua.