

ENRIQUE
CARBALLEIRA



Xuan Carlos Crespos (Xixón, 1970) presenta estos días la novela 'La maldición del Cristu Azul y Yacente'. L'autor entamó a crear la narración depués d'un viaxe, texendo una rede que va dende la Siena del sieglu XIV hasta'l presente. Ye autor amás, d'otres obres como 'Poemes raros (de sangre seco)' o 'Lias, aprendiz de contador d'histories'. Tien, igualmente, dalgunos importantes premios lliterarios como'l Nené Losada, el certame de cuentos de Llaviana y el de Cangas del Narcea.

—¿Cuál ye la historia d'esta novela?

—La idea de la novela surdió fai nueve años, viaxando per Europa y África, llugares que salen na historia de forma natural. 'El Cristu Azul y Yacente' ye un llenzu, un llenzu fechu ente nueve pintores, dirixíos por un inquietante mayestru. Un llenzu que tenía que servir pa qu'un ricu mercader toscanu prosperare socialmente na Siena del Sieglu XIV. A la mesma vegada que'l llenzu va presentase nel Duomo de Siena llega a Europa la Peste Negro. Nesi tiempu la Ilesia Católica identifica'l cuadru malditu como causante de tantes muertes. L'Arzobispu de Siena pergueña un plan de desmembrar el llenzu y repartilu per Europa ya'l norte d'África. A la vez que'l llenzu llega la Muerte Negro. Seis sieglos y mediu más tarde un estrañu vieyu nomáu Azul encarga a un «buscapersones» de negru pasáu, Muga, alcontrar tolos fragmentos del llenzu col envís de volver a encajar toles pieces y ver qu'hai de ciertu na Maldición del Cristu Azul y Yacente. Pa llevar a cabo la so xera Muga tendrá la ayuda de los versos d'un poeta marroquí del sieglu XIV, Aramat, que tien rrellación col cuadru y una Muyer siempre vistida de negru.

—Pasaron por tantu nueve años dende la idea hasta la edición del llibru, ¿qué fue lo más complicáu?

—Nel mio casu foi precisamente alcontrar una historia tan importante y poderosa que sía quién a ser los pegoyos qu'aguanten tol pesu, y nun ye poco, de los capítulos, pallabres y meses que lleva'l camín dende'l mio interior al papel.

—Depués d'encargar dellos xéneros, ¿qué evolución ve na so lliteratura nestos últimos años?

—Véome más selectivu, ensin la impaciencia por escribir nin espublizar de fai unos años. Anque esta novela nun ye representativa d'esto yá que ta finada fai ocho años, de xuru camiento que nes igües que-y fixi sí debieron ameyoralu.

—¿Cómo ve'l momentu de creación de la lliteratura n'asturianu?

—A mi la xente que más me presta ye la mesma qu'hai diez años: Xosé Bolado, Xandru Fernández, Xurde Álvarez, Antón García, Berta Piñán... y los qu'algamen los premios y la reconocencia pública tamién. Asturias ye una sociedá avieyada y acomplexada colu suyo pami que los más mozos van tenelo peor (y nun ye dicir poco) que nosotros. Menos editoriales, menos librerías especializaes y menos repercusión social.

—Va dos años yá s'amosaba pesimista pola situación de la llingua...

—Sí, anque tien solución, too tien menos la muerte. La entruga quiciabes sería ¿vamos ver esa solución? Yo retrucaría non. La sociedá asturiana ye demasiao pasiva na defensa de lo suyo y viendo en manes de qué políticos tamos póngome no peor. Nos míos meyores suanos vía que los que llevaben la tema cultural yeren xente sabio, moderno



AUTOR. Xuan Carlos Crespos, col su llibru. / LUIS SEVILLA

XUAN CARLOS CRESPOS ESCRITOR

«Asturies ye una sociedá avieyada y acomplexada colu suyo»

que diben sofitar porque los autores, escritores, músicos y les cultures (d'equí y les d'afora) lleguaren a la xente que-yos votó. Pa cuando esperté José Carlos Rubiera, demientes estrozaba una tarrecible habanera, cual Reina de Corazones d'Alicia nel País de les Maravies cortába-y la cabeza a Jose Luis Cienfuegos entregando'l Festival de Cine de Xixón, a deu, a un ayudante del ayudante de dirección de Garci. Na ciudá d'Uviéu Vallau-re xuraba polo más sagrao qu'afitaba a muerte l'asturianu a la mesma vegada que dexaba la subención a l'ALLA en niveles de la década de los noventa. Voi tardar en ser optimista cola cultura d'Asturies.

—¿Tien dalgún ritual a la hora de ponese a escribir?

—Pueo tomar notes o escribir casique en cualquier llugar y hora. Col nacimientu de mio fiu Olái, fai más de cinco años, a la fuerca tuvi que flexibilizar les míos costumes a la hora de poneme a la xera d'escribir.

—¿La falta de repercusión cuando unu escribe pue llegar a ser un pesu que te faiga perder les ganas de seguir creando?

—A mi faceme perder les ganas d'escribir nun creo, vuelvo a nomar la muerte como esceución, que nada ni naide me les faiga perder. Otra vuelta ue que te fastidie tar peor que fai veinti años. Qu'esto a vegaes paez una cultura na clandestinidad. Qu'un bon número d'escritores y músicos con coses que dicir nun son reconocíos polos sos vecinos. Que pesllen los canales que-yos daben a conocer. Que baxen los presupuestos pa la cultura y caltengan los de protocolu, los coches pagaos y les metires impunes de quien mos gobierna..

—¿Y depués d'esta novela?

—Teo otra novela acabada y dellos cuentos por salir en dalgunes revistes. Amás teo rrelatos como pa dos llibros más pero lo qu'en verdá m'apetez ye sentame selemente a escribir. Too'l procesu d'espublizar esta novela, pegase con tantes coses que creyies supeaes, quitóme munches enerxíes y nun me compenza. A mi lo que me fai sentime bien ye leer y escribir, resolver una historia y non espublizar. Ese reconocimientu probetayu yá nun lo necesito.

LLUZ NEL AGUA

RAMÓN
LLUIS
BANDE



Endurecer l'espíritu

Los dos neños de siete años caminen xuntos hacia'l desván. Vistos dende equí, dende la posición del espectador, la imaxe, siempre nun blanco y negro mui contrastáu qu'elimina los matices del gris, tien dalgo d'inquietante. El planu ye mui xeneral y los neños, nel so avanzar, fainse más y más pequeños. Visten unos pantalones curtios, peles rodies, y unes camisetas de tirantes que nun orixe alloñáu nel tiempu fueren blanques. Cuando suben les escaleres que comuniquen la segunda planta de la casa col desván, salen de cuadru. Corte a negro.

Los dos neños tan sentaos, ún en frente del otru. Una mesina de madera separa los sos cuerpos. Vémoslos, en planu xeneral, de perfil... Cada neñu tien un llapiz na mano y una fueya cuadriculada na mesa. Enriba la mesa tamién se ven un diccionariu y una biblia. La imaxe, que parez nun tener movimientu, dura unos minutos. Ún de los neños mira a cámara, a cadún de nosotros, espectadores, y, ensin nengún signu emocional, diz: «Endurecimientu del espíritu». Cuando diz estes palabres, la so cara yá ocupa —por corte— tola pantalla. La cara ta puerca y cargada mancatures.

En planu xeneral vemos como los dos neños escriben col llapiz na fueya cuadriculada. Por corte, la punta del llapiz escribe nel papel: «La nuestra güela llámanos «fios de perxa», «fios de puta». Otros dicen: «imbéciles», «golfos», «mocosos», «burros», «gochos», «simiente d'asesinos»... Cuando sentimos estes palabres les nuestros cares pónense coloraes, los nuestros oyíos piten, píquennos los güeyos, cimblennos les piernes... Tenemos que facer dalgo pa qu'esas palabres y les otres —«cariñu mío», «yes la mio vida», «quierote muncho»...— nun nos afecten. Nun queremos temblar más énte les palabres de los otros. Tenemos qu'avezanos a les palabres que nos manquen, pa que pierdan la capacidá de mancanos». Corte a negro.

Colos güeyos d'ún de los neños clavaos nos nuestros nun primer planu dolorosu, sentimos como l'otru neñu repite les palabres que-yos fain dañu, primero con intención, depués mecánicamente hasta convertiles nuna melodía ensin significáu. Notamos, dende la invisibilidad de los xestos, como'l rostru del neñu, reflexu d'un corazón qu'acompaña a la necesidá propia los llatíos, va garrando les cualidaes físiques de la piedra.