11-xineru-2020
Cada llugar son siempre dos llugares: el que ye y del que fales. El que ye nun existe realmente, namás ye cuando lu mires. Namás dexes de miralu desaparez. De la que fales d’él acaba siendo esi llugar pa ti y otru bien distintu pal que te siente.
Sé que nun existe la islla del Carmen. Agora mesmo que toi llueñe de Lluanco, desapareció. Cuando soi a vela dende la playa de L’Aramar cierro los güeyos y desaparez. Y, mesmo agora que toi falando d’ella, tu imaxines una islla como les islles qu’añeren na imaxinación y, la verdá seya dicha, nun ye pa nada la islla del Carmen.
Asina tamién cada ún de nosotros somos dos, como una islla varada na imaxinación de dalguién, como una isla que s’esmuz ente la ñublina o que desaparez de la vista namás te vuelves. Queden gardenies a contratiempu baxo una cascada de muries rosa pálido y castaños d’indies en flor. Fragates blanques a la lluz malva y derrotada que tresciende col airiquín, en Lluanco. Veles estendíes qu’esperen nel Dique.
Too recuerda nel puertu de Lluanco –agora que nun queden barcos– a aquellos dende’l cantu de la hestoria especies rares y monedes de plata y bluses tresparentes.
Avero al cai pa supervisar esi desfile de lo exótico. Vinos que saben a madera y miel de cardu sobre los llabios ensuchos del sol del color d’esti paisaxe. Marmullu de pasos sobre’l vidru de l’arena y un mosaicu de lluces que s’apaguen de la que llego al agua.
De sotaventu un fuerte arrecendor a ocle, demientres suenen nel aire les conches enteabiertes. Regreso y sé que, al fondo, na islla del Carmen m’esperen les gardenies de la memoria nun pequeñu requexu al delláu de la capiya onde aselen más de media vida y tol amor del mundu.