MADRID

Ismael García Arias




8-febreru-2020

De los llugares, munchos, pelos que viaxé y nos que viví, Madrid, repítese na mio memoria. D’esta ciudá que ye bien mía, aprecio más que nada la falta de cinismu. La menos perversa que conozo –digo cuando-yos falo a los amigos–. Allegre, llana y castellana, imperfecta y divertida, imprevisible y caótica.
Viaxeru como sigo siendo, siento que toi en casa en bien d’otros llugares. Escribí sobre la mar de Malmö, l’agua atacao de sal y de suaños del Mar Muerto, la mar turquesa de Tulún, de la que na costa maya nun había más que pueblinos y pensiones, y en Benidorm nesti pasu del añu nel que necesité cambiar la vida.
Y sentí tar en casa (eso que tien la mar, como la tierra adientro). Escribí sobre la panza de burra de la ñublina d’agostu en Llanes nuna servilleta de bar con terraza en Riomaggiore y colgué foto n’Instagram pa envidiar sanamente nel iviernu aquella lluz. De regresu, volví pasar per Madrid, ensin robar más del tiempu necesariu al tiempu, naguando otra vuelta más ser menos malu y más llibre, peles cais que percorrí de mozu: la escitación constante y la profunda calma, les dos condiciones esenciales pa l’aventura. La bendición de pensar que tengo tanto tiempu per delantre. Tantes ganes.
Esti avientu pasáu visitaba esti Madrid agreste ente’l ruíu de los coches, la música en directo de Bryan Adams, la yerbamalo de les aceres y los neones, onde la llocura de les nueches de Malasaña fue la mía. Dibuxé puertes de salida del cuartu trancáu de los suaños y depués enfoté en creer les verdaes a medies y les rises. Y más lluéu, como si nada, descubrí lo fácil que resulta reinventase y el poder que tien la señaldá pa ordenar les voces, la yerba y los neones como fonte inagotable d’alcordances pa les tardes ocioses del branu, una vuelta más a Riomaggiore o a Portovenere, un dry de menos ente les manes.
Baxé andando d’Aravaca al parque del Manzanares, trevesando la Casa de Campo, y subí de la mano del mio hermanu Gonzalo a la pirámide y montaña que corona la dama del ríu. Reinvéntome nel cumal d’esa pirámide artificial de pasos de travieses de vía y olivo frente a una pequeña viesca d’olivos cómo siguir siendo d’equí, cómo volver ser feliz dende les ruines.