XENERACIONES

Ismael González Arias




20 ochobre 2020

Sin embargu agora que tengo tantos años cuido que faltóme d’averes sentime mozu, vivir la hora del día na que cai la tardi, sabeme miembru d’un collectivu. Tengo bien llorao por ello a les puertes del paraísu. Una vuelta más nel bar de la esquina cola barra atacada, enllenu de música que dexa de ser música d’autor pa namás ser música de fondo, un llugar que consideramos propiu porque cariciamos l’amistá del fútbol y de la qu’acaba l’añu depués de San Xuan y los amigos parten al abrazu de les playes familiares, despidímonos como’l que marcha a la vendimia. El soníu del deu nel cantu del vasu, una forma sele de comprobar el tiempu que nun importa, cuando vuelven les hores al reló de la muñeca qu’oculta la manga, a la conciencia clara de ser si acasu la razón de ser del camareru. Como cuando rellenes de llinies y firmes la fueya en blanco na qu’escribes, aporfiando, pa nun dicir nada, que nun arranca la frase buscada nin te paga la pena l’esfuerzu mental de dir a por palabres, mesmo a la caxa de pandora de los sesos.
Por más que’l fútbol regresa como regresa la seronda al final del branu y vuelve la conversación distendida sobre l’escái de los asientos, anque cantemos a les patries queríes de les camisetes sudaes, torno –d’una forma que pienso ye digna pol modu rectu en qu’asitio la espalda nel respaldu l’asientu–, a sentime distante, a nun veme invitáu a esta lliturxa de patates frites y cerveza, d’amigos antiguos, compañeros, con t-shirts de xiringuitu braniegu que lleven inscritu los nomes de les playes nes que tuvieron y de los mares nos que nun se bañaron dos veces. Siempre regreso al arrepentimientu. Nun hai manera, por más que nun dexe de sorprendeme, pretenda, olive, vuelvo a ser lo mesmo. Qué hermosos son los llibros d’otrora pero que llueñe queden de mí lo que cuenten y el sentimientu que guarden. Qué extraña suena esa música de la mocedá que toos adoren y pola que nun sentí pasión nenguna nin siquiera nel tiempu que fue nueva. Anque diga que naguo por ser parte d’una xeneración de la que malapenes tengo otra referencia que la edá, que dellos llibros, qu’un partíu de fúlbol que toos vimos, qu’unes fotos de colores rayíos y ropa raro, y una música vieya que suena a vieya de tanto tenela sentío.