LA MÚSICA VA CONTINUAR

Miguel Rojo




21-setiembre-2019

A Elías García, in memoriam
Yentós llegó Rodrigo Cuevas y púsose a coplear a Manuel Machado, sí, l’otru, l’escacíu a la sulombra del gran hermanu, que dixo aquello de:

«Hasta que el pueblo las canta / las coplas, coplas no son, / y cuando las canta el pueblo, /ya nadie sabe el autor.

Tal es la gloria, Guillén, / de los que escriben cantares: / oír decir a la gente / que no los ha escrito nadie.

Procura tú que tus coplas / vayan al pueblo a parar, /aunque dejen de ser tuyas / para ser de los demás.

Que, al fundir el corazón / en el alma popular, / lo que se pierde de nombre /se gana de eternidad».

Y esto recitóse nel pueblín de Les Cuerries, el pueblu nel que tábemos convidaos por Armando Vega pa dar un recital de poesía, allá pol Infiestu, onde basta espurrir los deos pa toca-y la panza, por nun dicir otra cosa, al mesmísimo Dios, colos sos verdes praos y cielos verticales y los horros que yá paecen tar boquiando pol abandón como tantes coses nesta tierra nuestra, y entós nun pude dexar de pensar en cómo sería la vida, la del día a día, la de dir a mercar al Alimerka o a fichar nel paru o llevantase pa trabayar a les siete de la mañana o aguantar a esos palices que paecen reproducise más que formigues pa venir a date la turra, qué sería de nos ensin poetes como Manuel Machado o cantantes como Rodrigo Cuevas o músicos como Elías García.

Y alcordeme de Elías porque allí mesmo, en Les Cuerries, enteréme de la so muerte, que paez que la muerte siempre tien prisa pa recordanos lo que siempre sabemos y bien ceu escaecemos: que la vida nun tien igua, como tampoco la tienen esos anuncios cafiantes escritos a la puerta de los cementerios onde nos recuerden que pronto ehí taremos, cola rabia que da saber que nun s’equivoquen porque la vida nun ye más que’l curtiu parpaguéu ente un hola y un adiós…

Y mientres pensaba na tristura d’estes verdaes (¡xuro qu’asina foi!) sonó una gaita acompañada del bodrán, y decatéme entós qu’esi yera ‘l meyor homenaxe que se puede dar a un gran músicu como foi Elías García: saber que la música, siempre, va continuar… a pesar de los pesares.