30-payares-2019
La xente entaína cuando cruza la plaza. La xente, n’Uviéu, aveza andar más qu’aína y dacuando arrástrente. D’esmenu tas subiendo les escaleres de la fonte de la catedral hacia La Rúa y en nada veste delantre del 13 y de la estatua infame a La Regenta, cruces azacanáu la Cimavilla y acabes cansu delantre de San Isidoro el Real.
Detrás te queda, baxo puertes y estragales, música de pueblu y allegre, de ritmu frenéticu y de fuera. Una vieya cacarañada envuelta en decenes de sayes y pañuelos, toca música ayena n’acordión piano y cierra y abre los brazos como dirixendo una orquesta de vientu, hipnotizante.
Estes vieyes que tanto tengo visto nes rúes centenaries d’otres ciudaes vieyes son bien de vueltes nos alredores de les fiestes de Navidá los únicos toques de naturaleza, de cierta felicidá, qu’alcuentres si tienes suerte en llugares como estos tan llimpios y ordenaos que perdieron la vida.
Cuéntenme los amigos –porque va que nun lo veo– que la pobreza en Bruxelles, en Londres, en París o en Nueva York ye más impresionante que los sos edificios, aínda más que nenguna otra cosa, porque se muestra con tola so crudeza, metanes de turistes que quieren fotos guapes, lloñe de la bohemia y de la lluz que disfruten los países del sur.
Y, más que nada, como nel Uviéu alemán guapu y enllenu de lluz que conocemos, onde la miseria ye más intensa y más atroz porque reina ente la llimpieza y l’orden.
Siguiendo una consigna que naide vindica, les vieyes –dicen que rumanes– de sayes y pañuelos, los vieyos –dicen que xitanos– de violines y entá más acordiones y panderos, abandonen los sos requexos de los pueblos del mundu y avéntense a les cais elegantes, a los grandes almacenes, a les peatonales, métense nos cafés y arrañen cola propina de los restoranes en terraza.
Uviéu quier ser Berlín y, de la que llegues a Berlín y sientes nel tren que lleva del aeropuertu al centru una voz qu’aserrucha les vidayes como un salmu de los Hare Krishna, y ves que ye la silueta femenina d’un home menudu qu’arrastra la vida pelos vagones, cuides qu’esto nun ye, qu’a Berlín naide vien p’acabar asina, qu’a Uviéu naide vien p’acabar asina.